母亲的生日非常好记：九月初九，重阳节！过了今年的重阳节，母亲就88岁了——民间称之为“米寿”：八十八，恰好是个“米”字。

　　母亲出身名门望族，随父亲半生戎马、四处漂泊，中年才得以在乡间一隅扎下根基。乡间生活虽安静，但为了全家的生计操心。母亲苦心经营，缝冬补夏，直至褪去青涩的我们相继飞离老巢。岁月无情，在母亲的脸上犁出了道道辙痕——那曲曲弯弯的沧桑，是岁月的积淀，是风雨的剥蚀，是人世的雕琢，更是苦难的结晶。

　　母亲怕静，养些鸡鸭猫狗，种些椒豆茄柿。大学毕业后，我在城里安了家，把母亲接进城里来。母亲住在高楼里，常常因听不到鸡鸣而辗转反侧，常常因闻不到瓜菜 ……阅读全文